静默的小世界 – 着急也一块过年

作者
明天是大年三十，虽然农历是腊月二十九，但是也要过三十。祝大家虎年吉祥，同时给即将过去的牛年一个温暖的微笑，十二年后再见。

虎年吉祥

遵化老家的条子肉和墩儿肉。满族习俗，包括在满族八大碗里面。古代的胙肉也是生煮的大块子猪肉。当年樊哙放在盾牌上“大啖”胙肉，成为美谈和重要的政治军事仪式。满族八大碗的内容不定，凑够八碗大荤菜就可以。

衰老的原因只有一个，就是因为曾经年轻过。
喜欢过年喜庆的原因却有两个，一个是因为过去的一年很好，要来年更好；另一个是因为过去的一年不够好，希望来年会好。
虽然我们不拥有过去，也不拥有未来，只拥有现在，但是每年的春节都在用浓烈的仪式感告别过去，迎接未来，却花掉了现在。
我老家在冀东，出生在遵化的一个自然村。这里过年的民俗有山东汉族、东北满族和清朝时候北京遣派过来给清东陵守灵的旗人带来的风俗。我查过县志，这地方从唐朝安史之乱开始就没怎么消停过，人一茬一茬地换，直到清兵入关之前，多尔衮在遵化两次屠城，之后有人搬迁到这块土地繁衍生息，但是遵化再也没有回复蒲松龄聊斋志异中《遵化署狐》里“道”的建制，一直是县城，后来是县级市。遵化的过年习俗很杂乱，东南西北的各种遗迹都有，就像遵化紧邻的迁西县景忠山上庙宇里诸般神仙，三教九流具备，热闹而和谐，到了年节，那庙宇也是香火鼎盛，蔚然大观。

感谢新中国成立，遵化改革开放后经济大发展，前些年钢铁工业红火，有过“世界钢产量第一是中国，第二是河北，第三是唐山”的段子，遵化归唐山管辖，钢铁工业规模大，遵化因此成为全国百强县，俨然有明朝时候石人沟铁厂是朝廷重要的采矿炼铁基地的模样。
我在县城读高中的时候，开始注意家乡各个乡镇的民俗，可谓是十里不同音，三里不同俗。那时候特别会背诵各种四大，比如四大白：白菜帮子地上霜，石灰起发医院墙；再比如四大绿：麦子地韭菜畦，王八脖子邮电局。不一而足，说法各异，高中同学们充分发挥语文能力，发明了不少四大，越来越世俗，越来越下流。
遵化的民俗丰富，除了上面这些十里八村各有版本的内容外，过年习俗也各不相同。追溯起来，可以找到百十年前陆陆续续搬迁过来的移民带来的过年习惯。还有北方汉族、满族和被从北京撵出来的旗人带过来的诸般讲究。虽然与原始版本比起来，难免荒腔走板，似是而非，但是还能寻摸出大致的痕迹。
1967年取消春节时候，遵化很积极，硬生生好几年没有过春节，也让很多经过那个年代，仍然健在的人对春节不以为然，言必称穷棒子那些年，大家不过年。

过年或者热热闹闹，或者纷纷扰扰，都是好的，烟火升腾，红尘美好。家乡的春节民俗留给我两样东西。
第一个是条子肉和墩儿肉。这两样都是猪肉，做法是大块猪肉先过油炸，然后上锅煮半熟，类似樊哙吃的那种胙肉。电视剧雍正王朝里，雍正皇帝在祭祖之后，将煮熟的猪肉分给身边的侍卫大臣们吃，当时还是宝亲王的弘历就被赐了一块胙肉，引得弘时一阵嫉妒。这个猪肉的做法就这样既是汉族人的传统，也是满族人的高级仪式。虽然很多书籍资料说中国古人吃猪肉不多，或者不吃，其实不对，只是古代儒家知识分子不怎么看中猪肉，但是在北方民间和从军的群体中，猪肉因为热量高、经济性强，容易获得等因素，倍受重视。
大块儿猪肉煮好后，用刀切成大薄片、或者一寸见方的大块儿，装大碗或者海碗，碗里放酱油、香料、豆豉、葱姜蒜等，加水，上锅蒸。一般会随着大锅米饭或者其余的饭菜一起蒸出来，春节吃饭的时候会最后上鸡鸭鱼肉，其中的肉就是条子肉和墩儿肉。这东西特别好吃，能下饭，我念高中时候能吃两碗。那时候特别盼着去谁家吃席，无肉不成席，席间必有条子肉和墩儿肉，要抢着吃，下筷子晚了就没有了。这个饮食偏好延续至今，有机会还是尝尝，但是没有那么大食量了。

第二个是一句话，“着急也一块过年”。这是上高中时候同宿舍一个家在石人沟铁厂的职工子弟说的。说者无意，听者有心，人家就是一句口头语。我却记在心里。这话影响了我的生活，意思是劝人遇事不要着急，要从容。
还有一句俗话，意思差不多，是“着急养活丫头”，意思是着急的人家生女娃。遵化话里面“养活”有“生孩子”的意思，农业社会传统重男轻女，生女娃不能进祖坟，不能参与很多祭祀活动，没有男娃的家被视为绝户。后来计划生育推行，很多人家都没有了男娃，这话就说得不多了。
“着急也一块过年”，有一段时间我经常说，拿来劝导别人遇事不着急，想明白了再办。后来仔细想想，自己说这话也有混日子的念头在里面，既然时间均匀流逝，凡事不急，能从容处且从容，也算是躺平的早期版本吧。

这几年，过年的仪式感越来越弱。鞭炮少了，甚至被禁止；过年聚众赌钱的也少了，传统仪式就剩下大年初一早晨，满大街的人“出去转转”了。所谓出去转转就是到本村和附近的三亲六故、街坊邻居、村长书记、同学社员家里道一声“过年好”。我家乡的人在我小时候见面的问候只有“吃了吗”，“干啥去”，“呆着呢”这几句，可以表达为问句，也可以是感叹句或者陈述句，见面问好并不习惯，甚至会觉得怪怪的。因此，大年初一互相拜年的“过年好”说出口，都很正式而庄重，特别有感觉。
这几年，手机流行，村里人也开始当低头党。过年的村子也没有以前热闹。即便大年初一“出去转转”的人，也大多低头看手机，见面的“过年好”问候也没有以前更有力量，甚至敷衍，倒是对手机里面的红包和不怎么认识的人更热心。起初岁数大的人对此很不满，后来岁数大的人也一样做起了低头党，这也就成了新的民俗。

这几年，我自己发明了“静默小世界”过年法。关掉手机、拿几本闲书，随便翻翻、发发呆也就过年了。该“出去转转”也转转，该喊一声“过年好”就喊一声，然后回到自己的静默小世界里面，最可惜的是条子肉和墩儿肉吃不动了，虽然馋，还是浅尝辄止，尽量忍了，毕竟吃多了夜里都不消化，难受得很。
人过五十多，破车下陡坡。一年一年的日子都是自己亲自过的，岁数渐长，一边欣喜地看着别人过年，一边准备进入自己的小世界。今天是过年前一天，居然想起了这些，还是重复了一遍：着急也一块过年。
 
匪神之灵，匪几之微。如将白云，清风与归。远引若至，临之已非。少有道契，终与俗违。乱山乔木，碧苔芳晖。诵之思之，其声愈希。